Статья рассказывает о том, как Вампилов писал Зилова стареющим человеком и как это связано с его увлечением Ириной. Автор также обращает внимание на то, что Зилов понял свою абсолютную ненужность идеологическому прогрессу и стал одиноким стариком, который насмехается над вечно юной жизнью.