Вторая неделя «Летнего кинотеатра» была не менее насыщена — от индийских блокбастеров до политического кино с человеческим лицом, от годаровского водевиля до коэновской графичной трагедии, но обо всём по порядку.
1. Неожиданно сподобился изучить сегодняшнюю болливудскую аллею звёзд. И первым в списке был Салман Кхан — сверхуспешный индийский сердцеед и обладатель какого-то немыслимого количества достижений. Но в то же время убийца и браконьер, заслуживший прозвище «плохого парня номер два» (первый — Санджай Датт). И вот этот покоритель индийских сердец, говорящий на языке хинди, брутальный мачо с подкачанной грудью, а попутно ещё и полицейский под прикрытием, чинит в очередном болливудском экшене «Радхе» (2021) жестокое правосудие, не стесняясь выглядеть при этом сошедшим с обложки журнала Forbes миллионером (что, кстати, правда). И конечно же он танцует… На юго-восточном кинофронте пока без перемен. Дешёвая экранная крутизна, которая обильно сдобрена танцами с обученным кордебалетом. С другой стороны, много вы видели в своей жизни танцующих миллионеров? 3/10
2. Ещё одна звезда только теперь уже тамильского разлива индийской киноиндустрии — Виджай, который предстаёт в новом фильме «Зверь»(2022) отдалённым подобием Джона Уика. Слегка пришибленный на всю голову производственной полицейской травмой, случившейся с ним после того, как по его вине погиб ребёнок, он волею случая оказывается в захваченном террористами торговом центре. Надо ли говорить, что наш отрешённый от мирской суеты герой, словно нехотя, расправляется со всеми бандитами, попутно раскрывает коррупционную схему крупного чиновника и не забывает при этом иногда и потанцевать, чтобы не заскучать. Крутизна как позёрство — это новый уровень. 3/10
3. Главный секс-символ и самый изобретательный танцор индийского кино Ритик Рошан снялся в бадди-муви «Война» (2019), где он сыграл крутого спецназовца, спасающего с напарником мир от очередного врага. И всё бы ничего, но где-то с середины фильма болливудский экшен с танцами превращается в лёгкий экзистенциальный (по индийским, разумеется, меркам) бой с тенью, который наш зеленоглазый индийский аполлон, естественно, выигрывает. Здесь открытий не будет, таковы законы жанра. Но даже при всей предсказуемости финала, среди трёх ведущих индийских артистов, увиденных мной на этой неделе, Ритик Рошан, безусловно, выделяется харизмой и заметным артистизмом. Не увидеть этого нельзя. 5/10
4. Соавтор сценария дебютного фильма Романа Полански «Нож в воде» Ежи Сколимовски снял отчаянную ленту о токсичной подростковой влюблённости, которая переворачивает сознание героя с ног на голову и приводит в итоге к непоправимым последствиям. Удивляет то, что «Глубина», произведенная на свет более пятидесяти лет назад и долгое время считавшаяся утраченной, по-прежнему воспринимается как незатасканное кино и обнаруживает в своих недрах неприкрытую чувственность, напряжение от которой способно перевернуть мир. К этому нужно добавить, что «Глубина» — один из самых красивых фильмов режиссёра, который появился на свет из простой газетной заметки о потерянном в сугробе бриллианте. Сексуальное, болезненное, отчаянное, искреннее кино. 8/10
5. «Женщина есть женщина» (1961) — образец киноманского фильма, пересматривать который сплошное удовольствие. Отсылки к Франсуа Трюффо, Луи Малю, и самому Годару здесь ненавязчивы и остроумны. И если одни называют картину «Женщина есть женщина» самым несерьёзным фильмом Годара, то другие — образец зарождающегося стиля режиссёра, особенно если учесть, что это первый фильм Годара в цвете, работа с которым для него всегда была мощным визуальным триггером: синий и красный, едва ли не основные годаровские цвета, появляются впервые именно здесь. В любом случае обе стороны правы. При всей водевильности сюжета фильм вполне отражает идею эмансипации, и даже более того, свободы. В этом фильме зрителю дышится как никогда легко. А ещё в нём полно Брехта, театра и Анны Карина. Потому что, как справедливо говорится, если бог создал женщину, то Годар её снял. 8/10
6. По большому счёту, Джоэл Коэн снял кино о том, как человек трагически не соответствует месту, которое он выбирает в качестве своей работы мечты, или лучше даже сказать трона мечты. И взял он себе в союзники Карла Теодора Дрейера, Фридриха Мурнау и Эдварда Гордона Крэга. Последний в этой связи особенно важен. Его эскизы к «Макбету» и «Гамлету» стали основой для постановочного решения трагедии. При этом обнаружилось, насколько жалок и мелок оказывается Макбет в гамлетовских декорациях. И это ещё один довод в пользу политической недальновидности простого вояки — корону увели буквально из-под носа. А всё из-за кичливой самоуверенности в своей неприкосновенности. Королям тоже рубят головы, особенно мнимым. Прекрасно выверенное, графичное, брутальное, очень своевременное кино с Дэнзелом Вашингтоном и Фрэнсис МакДорманд в главных ролях. 7/10
7. «Последний палач» (1984) — итальянский постапокалиптический фильм категории «B», в котором привилегированный «чистый» класс ведёт охоту на простых «заражённых» людей, перемещаемых на метро в специальные заповедники для сафари. Среди них оказывается и спец по кибернетике Алан Таннер, который пытается перестать быть мишенью и помешать бойне, но устраивает в итоге свою. При всей постановочной и сюжетной дешевизне, этот экшн Ромоло Гуэррьери является образцом кича, который бывает настолько плох, что выглядит в итоге даже хорошо. Чего стоит только один из охотников — самурай на мотоцикле, одетый словно испанский гранд. Хотя нет, всё рвно плохо. 3/10
8. Дань памяти великому Жан-Луи Трентиньяну, ушедшему от нас на этой неделе, и сыгравшему в этом полицейском фильме комиссара Стефана Кареллу, который расследует серию убийств, неожиданно совпавших со списком участников университетской театральной постановки «Джульетта», премьера которой состоялась 8 лет назад. В чём там дело, рассказывать не буду, но обращу внимание на любовь режиссёра Филиппа Лабро к символическому ряду, на словно теряющую устойчивость камеру Жана Пензера и на совершенно неистовую пробежку героя Трентиньяна от места убийства его знакомой к месту, с которого был произведён выстрел. В этом стремительном беге — и любовь, и ненависть, и профессия, и жизнь. 7/10
9. Блистательный фильм Фолькера Шлёндорфа и Маргареты фон Тротты, снятый по роману Генриха Бёлля, забрал меня прежде всего виртуозно и изобретательно запечатлённой атмосферой паники. Спустя почти пятьдесят лет «Поруганная честь Катарины Блюм» (1975) — по-прежнему сверхактуальное кино, в котором показано, насколько ты преступен, если позволяешь своему чувству быть бескомпромиссно искренним. Травля, устроенная героине, позволившей влюбиться на вечеринке в неизвестного человека, объявленного на следующий день персоной нон-грата, показывает, насколько политизированное общество заинтересовано во врагах. Откровенно бунтарское кино, защищающее человеческие отношения. 8/10
